三合村村口（记者 孙自豪 摄）

八月上旬，正值主汛期。豫西伏牛山腹地有自己独特的小气候，水汽从山谷里升腾，聚合在空中，时不时就会下上一场雨。发源于此的汝河，水量明显比平时大了许多，不过，经过茂密植被的涵养，水一点儿也不浑浊。

雨后初霁，天空纯净而湛蓝，白云慢悠悠地飘动着。汝河淌过的嵩县黄庄乡三合村，一面青山叠翠，一面白墙黛瓦。浅滩上，洗衣裳的农家妇女，坐在石板上，使劲儿用棒槌捶打着衣裳，水花四溅。孩子们摸鱼捉虾，尽情撒欢。粼粼的波光中，还能看到成群结队的鸭子和大鹅……

多么平凡又多么具有生活气息的山村场景啊！

唯一不同的是，村里村外多了三五成群的写生少年。他们取景、构图、调色，努力将自己对三合村的美好感受，用画笔呈现在画作中。如果不是他们，想必少有人去品味这“画里山乡”。随手翻阅几幅画，残存的土屋瓦房，墙根的耄耋老翁，古老的大橿子树，都格外传神。

透过青涩的画作，曾经的困顿显而易见，乡愁乡韵也跃然纸上。这些年，脱贫攻坚波澜壮阔，乡村振兴如火如荼，三合村乘势而上，依托乡土风貌，盘活绿水青山，变“瓶颈”为“杠杆”，蹚出了一条独具特色的沟域生态经济之路。现在，三合村已是远近闻名的“手绘小镇”，每年到此写生的画家、师生超过5万名，堪称“一支小画笔‘画出’脱贫路”。

探寻三合村的“逆袭”之路，要从三合村返乡创业的青年人冯亚珂说起……

逐梦·出山

“拥有爱好，并能将其作为梦想去追寻，是一件再幸运不过的事”

青山层层环绕，汝河蜿蜒而过，民居散落在山间，三合村入眼处皆是画卷。村口一栋四层小楼，楼上宾馆，楼下超市，在山里算得上气派。这就是冯亚珂家。

1987年，冯亚珂出生。彼时这里也是同样的景色，却是难以想象的贫穷。汝河挡住出路，大山阻隔希望，山里“刨食”，世代受穷，饱受行路难、看病难、住房难、上学难之痛。至2014年建档立卡之初，三合村仍有132户贫困户，贫困发生率高达27.2%。

冯亚珂的父母是村里为数不多上过高中的人，与老人分家后，在村口辟出一块空地，建两间土房，开一间小卖部维持生计，油盐酱醋一卖就是30年。

俗话说“从小看大”，冯亚珂此后的创业历程，似乎与家里的小卖部生意有着千丝万缕的联系。上小学的时候，父母下地，小卖部就交给他全权打理，找零、记账都不在话下。“珂珂是个自律的孩子，只要我不发话，再想吃的零食，他也从不伸手拿。”冯亚珂的父亲冯建国说。

中学时代，冯亚珂的成绩不算优秀。他对画画情有独钟，尽管没有经过专业培训，但已展现出较高天赋。课本里的插图都被他临摹过，惟妙惟肖，几可乱真。终于有一天，冯亚珂在绘画方面的灵性，被美术教师叶士庄发现。那天，叶老师拿着冯亚珂临摹的插图，端详了半天，赞叹道：“可不瓤！你这两只手，就能当你以后的饭碗。一定要坚持！”

有时，一句话，就能影响一个人的一生。

叶老师的鼓励，在冯亚珂心中埋下艺术的种子。当年中考，大多数学生选择读高中，他却走了一条截然不同的路——学美术。

上中专，考大专，又专升本，2001年至2009年，冯亚珂始终没有停步。他说：“拥有爱好，并能将其作为梦想去追寻，是一件再幸运不过的事。”

为了减轻家庭负担，在许昌职业技术学院和洛阳师范学院就读期间，冯亚珂从做培训老师到当合伙人，再到“另立门户”，凭借专业能力在竞争激烈的美术培训行业中杀出了“血路”，成了学生圈里的“致富模范”。

冯亚珂从洛阳师范学院毕业那年，我国着眼建设一支强大的人民军队，全面展开大学生征兵工作。冯亚珂又做了出人意料的抉择——投笔从戎。

“人生不止眼前，成长还需历练。”两年军旅生涯，铁一般的纪律、艰苦的训练，让这个年轻人更加坚毅。

在部队，冯亚珂没有放下画笔，他包揽了连队的黑板报任务。

离开部队，冯亚珂转战郑州，租下一层楼，干美术培训，开彩绘公司，摊子越铺越大。

画画，离不开写生。冯亚珂带着学生走遍中原，每一次出行，三合村老家的场景就会浮现眼前。那淙淙流淌的河，那朴实真诚的人，那巧夺天工的景，每一个场景都恰到好处地成为一幅无须修饰的画作。“三合村办写生基地，说不定能成？”冯亚珂心想。

其间，冯亚珂多次带学生来到三合村写生。只不过，村里没有宾馆，白天进山画画，晚上还要到10公里之外的黄庄乡政府所在地住宿。

正在作画的冯亚珂(中)（记者 曾宪平 摄）

创业之路多艰辛，酸甜苦辣自己尝。

面对激烈竞争和高昂房租，几年下来，冯亚珂没有赚很多钱。他有些迷茫了。

2015年9月，一次偶然的聚会，冯亚珂向朋友说出了心中埋藏已久的想法——回家乡创办写生基地！

重新创业，谈何容易！“你可是山沟里飞出去的‘金凤凰’啊！回村，乡里乡亲怎么看你？”冯亚珂五味杂陈，彻夜无眠。

返乡·创业

“这一秒决定了的事，可能下一秒就已经在执行的路上了”

一番思想斗争之后，冯亚珂还是舍下郑州的事业，回乡了。

“当时，态度很坚决，算是破釜沉舟吧。”在冯亚珂看来，写生基地不同于旅游景区，更加追求原生态，无须大量投资、精心雕琢。画家、学生只要有一个落脚的地方，便会欣然而至。加之，他在美术培训圈子里摸爬滚打多年，积累了人脉，只要宾馆开业，客源肯定不成问题。

可是，真当议题摆到桌面上时，冯建国“急眼”了。当时，家里积蓄就那“仨核桃俩枣”，根本建不起宾馆，而且老宅子的格局也不适合，必须推倒重来，一旦失败，全家人都得跟着喝西北风。一连几天，冯建国寝食难安。

“我性子急，这一秒决定了的事，可能下一秒就已经在执行的路上了。”冯亚珂是当过兵的人，一旦铁了心要干，九牛二虎也拉不回来。冯亚珂的母亲王松霞最宠儿子，对儿子创业自然支持。娘儿俩一刚一柔，软硬兼施，冯建国最终点了头。

其实，对冯亚珂来说，这次回来，比建宾馆更迫在眉睫的是举办婚礼。不过，他满脑子都在筹划写生基地的事，全然没把婚事放在心上，就连婚礼主持人都是请同学客串的。

结婚那天，冯亚珂起了个大早，专程跑到许昌接媳妇。农村是熟人社会，十里八村的乡亲们都来贺喜，要看看冯家老大媳妇的模样。一时间，路被堵得水泄不通。

媳妇娘家人大老远从许昌赶来，一进山，心里就不是滋味。婚礼开始，客串的主持人被眼前人山人海的阵仗震住了，平时能说会道的，一上台却结巴了。娘家人气不打一处来，酒席没吃就走了。看见刚过门的媳妇躲在屋里抹眼泪，冯亚珂暗下决心：一定给她一个交代。

很快，写生基地动工了。冯亚珂决定“拆旧建新”、一步到位，避免以后再折腾。其实，要拆的“旧房”并不旧，那是三年前冯建国倾尽积蓄给他建的婚房。婚刚结完就要拆，冯建国心疼得不得了。

为了省些工钱，全家老小齐上阵，搬砖和泥、扛钢筋。冯亚珂整日光着膀子、灰头土脸，专挑脏活重活干。冯建国看在眼里，被儿子的那股子拼劲儿、韧劲儿感动，“就是砸锅卖铁也要支持娃”。

山里冷得早，赶在上冻前，新房打好了地基，积蓄也花了个精光。那个冬天，一家人就是在塑料布搭起的窝棚里过的。

天冷能熬，“钱关”难过。冯建国、王松霞借遍了亲朋好友、乡里乡亲。冯家在村口做生意30年，虽是小本儿买卖，但一直诚信经营，大家都信得过，少的三五千元，多了七八万元，多多少少都会拿出来一些，“只要张开嘴，没有把话儿放下的，有的连借条都不打”。

次年开春，新房建设势如破竹。话说“装修掉层皮”，单单选择风格，冯亚珂就不知道推翻重来了多少次。从装修材料选购，到家具电器配置，冯亚珂都深思熟虑、亲自上手，不敢有丝毫差池。

很快，一栋别致的四层小楼拔地而起，成为全村最气派的建筑。

在三合这个深度贫困村，像这样“大兴土木”，多少年来还是头一回。冯亚珂的耳朵里时不时飘进一些闲言碎语：“三合快盛不下这家子人了。”

冯亚珂无心理睬人们的非议，他要为写生基地开业做最后的冲刺。新房落成之际，他再次赶赴郑州，与昔日合作的一家大型画室洽谈，对方爽快答应安排画室师生为写生基地“捧场”。

首批师生入住时间定在2016年8月17日。

开张·受挫

“每一单合作我都当成‘第一单’来做，诚心诚意，全力以赴”

2016年8月17日，多么令人期待的一天。

经历“出山”和返乡，面对误解和质疑，迎着期待和希望，冯亚珂终于要实现自己的抱负、证明自己的选择了。全家人也都以无比激动的心情迎接第一单生意的到来。

进入三天倒计时，一通电话从郑州打来，首批入住学生人数确定，220人！

冯亚珂顿了一下，又忙不迭地拍着胸脯满口应承下来。可是，家里床位只有160张，多出来的人怎么办？

加床。冯亚珂没有丝毫犹豫。要知道，房间没有那么多，临时加床可能只用一次，过后还要腾出来。然而，“第一单生意”的重要性不言而喻，他必须豁出去。

几十张床采购、装配又折腾了两天，一部分8人间改成12人间。不只是床位，被褥、板凳、碗筷等也悉数添加到位。根据往常的经验，冯亚珂觉得已经做足了所有准备。

8月17日这一天终于到来了。

当220名师生从一排大巴车上鱼贯而出时，整个三合村都沸腾了。孩子们用好奇的目光，打量着这个近乎原始的山村，充满了惊喜。

生活啊，总会捉弄人，往往还没来得及享受成功的喜悦，便会遭遇突如其来的打击。

当日中午，一顿午饭就把冯亚珂一家忙得焦头烂额。即便如此，客人有的抱怨味道不好，有的嫌弃环境太差……看来，冯亚珂还是高估了自家的接待能力。

接下来，更是状况百出。

热，首当其冲。吃罢饭要午休，原本山里气候还算凉爽，然而一群活力正旺的小年轻挤在一间屋子里，还是热得有点儿受不了。房间里，走廊里，充斥着抱怨之声。

空调来不及装了，那就上风扇。冯亚珂冲到街上，拉回来整整一车。风扇配上了，几十个房间同时开，电路有点儿“吃不消”。接着，遇上了连阴雨，他又买来一车伞……

到处捉襟见肘，让冯亚珂身心俱疲。

到第五天，拗不过学生的抱怨，画室领队尽管碍于情面，还是开了口，要提前结束原定10天的写生培训。

冯亚珂好话说尽，对方勉为其难地答应再多留两天。到第七天，大巴车一来，孩子们蜂拥而上，匆匆离去。

“你干吧，干下去，我相信你能成。”临别时，画室领队的嘱咐语重心长。这些天，冯亚珂的努力和付出、坚韧和果断，每一个人都看在眼里。

乘兴而来，败兴而归，首单生意的“差评”，让冯亚珂内心很受挫。那是欲哭无泪的挫败，那是痛定思痛的蜕变，更涌动着愈挫愈勇的斗志。

此后，之前约定的剩余两批学生当然也没有来。

人生潮起潮落，没有人能一直顺风顺水。如何面对失败，把人分成了不同的样子。有人会被失败击垮，有人会不断向前，真正的成熟应该是直面缺憾。

经历考验之后，冯亚珂有了一种大彻大悟的思想转变：“我将不再是单纯地追求艺术的绘画者，而是一个要提供更专业、更周到服务的大管家。”

升级电路、安装空调、搭设餐厅、改善伙食……所有被孩子们“吐槽”的，都成了冯亚珂的“眼中钉”“肉中刺”。

一番提升下来，冯亚珂又瘦了一圈。

生意还要继续。冯亚珂一边联系老朋友“赏光”，一边到市里“扫街”。所谓“扫街”，就是在地图定位软件中键入“画室”关键词，“按图索骥”一家一户登门拜访，吃闭门羹是家常便饭。

风雨之后迎彩虹。冯亚珂的写生基地很快步入正轨，写生团队纷至沓来。至2016年10月底，短短两个多月，这栋四层小楼累计接待2000人次，收入五六十万元。

“每一单合作我都当成‘第一单’来做，诚心诚意，全力以赴。有的是收入，有的是人气，有的是刻骨铭心的考验。”冯亚珂说，每年的8月17日，就是他的“第一单”纪念日……

齐心·合力

“我们赶上了好时代，困难不怕，干就完了”

2016年，对三合村来说，注定是不同寻常的一年。

“十三五”开局，决胜全面小康、决战脱贫攻坚进入倒计时，和三合村一样，遍布伏牛山区的贫困山村都在寻找致富的门路。

在这时，冯亚珂几经蛰伏、一鸣惊人，近乎“暴发户”般的成功，告诉人们这样一个道理：原来，绿水青山真的可以变成金山银山！

很快，冯亚珂见到了黄庄乡党委书记石胜军。写生经济的发展、传统村落的保护、乡土文化的传承……冯亚珂把酝酿已久的“手绘小镇”概念和盘托出。石胜军意识到，眼前这个小伙子不简单，写生基地或许真能为贫穷落后的三合村开辟一条不一样的脱贫路。

没过几天，乡里就在三合村扎下了“手绘小镇”建设指挥部。此时，村里一些党员群众对“手绘小镇”还有些质疑。为了统一思想，冯亚珂提议，由乡里出面带领党员群众代表数十人到孟津卫坡村、信阳郝堂村、陕西袁家村等地考察。

一路走，一路看，对比各具特色的美丽乡村，党员干部开了眼，也深感汗颜。门楼怎么建？立面如何改？韵味怎样彰显？一圈考察下来，每个人的手机里都拍了成百上千张的照片。

心气齐了，干劲足了，“手绘小镇”打开热火朝天的建设局面，而贯穿其中的一条底线，就是不搞大拆大建。在冯亚珂看来，老房子、老物件、老手艺，是建不出来的原生态，是真正的农耕文化所在。

今天一进入三合村，映入眼帘的“手绘小镇”牌坊，两根木柱架一根横梁，顶端铺上茅草，正中悬挂匾额，造型简约又别具乡土风情。牌坊是“门面”，建设之初，没有专业规划，冯亚珂就和乡里的能工巧匠一起，边比画，边设计，不满意就推翻重来，直到大家都看着“顺眼”。

在此后的工程建设中，凡事都集思广益、先谋再干，不盲目乱花钱，以“微改造”的理念，让老门老院、老街老树活起来。

回忆过往，有太多场景让冯亚珂记忆犹新：在建设高潮期，县委、县政府主要领导进村开群众大会，统一思想，鼓舞士气；乡党委、政府号召黄庄各村工匠驰援三合，攻坚会战；在豆腐坊景观改造中，石胜军不慎跌下高坡、受伤入院……

功夫不负有心人。写生亭、文化墙相继落成，老井、旧宅、豆腐坊等景观也修旧如旧，与周围山水浑然一体。原来沿街的红砖墙、平顶房也“穿衣戴帽”，青砖灰瓦、飞檐翘角，绘上彩绘，挂上农具，立马有了神韵。古树、老井、碾盘、石桥也都保存了下来。

经过一番梳妆打扮，“手绘小镇”容光焕发，呈现出不一样的颜值、气质。冯亚珂把美景存在手机里，外出拉生意的底气也大不一样了。

人们常常感叹，三合村是幸运的，遇上了冯亚珂，赶上了好政策，另辟蹊径端上了写生经济的“金饭碗”。冯亚珂又何尝不是幸运的呢？赶上了脱贫攻坚、乡村振兴的新时代。

的确。嵩县是全省仅有的4个深度贫困县之一，为了攻克坚中之坚，自上而下一揽子超常规帮扶举措相继落地——

游在三合，滨河而建的写生“乐道”，是焦作市对口帮扶嵩县的扶贫工程；供画家、师生交流碰撞的写生艺术中心，是涧西区定点帮扶嵩县援建的；村内高端民宿的建设资金，则源于省、市两级集体经济引导资金；还有写生大食堂，是创造性利用建设扶贫车间的资金兴建的……

“手绘小镇”的美丽画卷徐徐展开，冯亚珂自觉生逢其时，也深感肩上重担千钧。

“‘世界上的事情都是干出来的，不干，半点马克思主义都没有’。我们赶上了好时代，困难不怕，干就完了！”冯亚珂说。

决战·决胜

“有了‘写生’这个支点，相信我能打开更多群众的致富之门”

“人气”带来“财气”。

“手绘小镇”日新月异，写生大军源源不断。学生来了，要住、要吃、要娱乐，走了还想带些特产，处处都是商机。冯亚珂决心带着乡亲们一起富。

拿当初冯家“最扎眼”的四层小楼来说，原本还怕空间闲置，现在却显得拥挤局促。整体提升三合村住宿接待能力迫在眉睫。

2017年春，乡里动员、村“两委”干部带头，沿街住户率先改建农家宾馆。“农家乐开一天，顶上坡坡地里种一年。”大家建宾馆的积极性很高，可真搞起来，却不是谁都能干明白。

那段时间，冯亚珂在接待写生团队之余，经常去了东家去西家。房间怎么装修？家具选什么风格？如何与师生沟通？冯亚珂把一路走来摸着石头过河的经验、教训，毫无保留地分享给大家。

“能帮帮一把，能扶扶一下。”他说，“有了‘写生’这个支点，相信我能打开更多群众的致富之门。”

张立正是冯亚珂儿时的玩伴，常年在外打工。在冯亚珂的建议下，张立正把自家平房改建成两层小楼，隔出四个标间，还专门扒出家里的老家具摆到显眼的位置。28岁的退役军人武震举也回来了。他开农家乐，卖手擀面，旺季一晌午能卖30多碗。如今，三合村的写生宾馆越开越多，已有25家，床位达600多张。

开宾馆投资大，许多贫困户靠五花八门的“小本儿买卖”也尝到了甜头。

瞧，花甲之年的张星立正坐在石头上，给学生当模特。用他的话讲，“在门前石头上坐一晌，就能挣上百十块”。老张是村里的贫困户，身体不好，无法从事重体力劳动。冯亚珂见他头型长，骨骼感强，特意邀请他当模特。一开始，面对学生的目光，老张还有些不自然，如今他也能和年轻人谈笑风生。

瞧，“羊倌”李九春甩着鞭子、哼着小曲，走山路如履平地。这几年，由于养殖业行情起伏，老李搭了工夫，也没赚到几个钱。现在，学生来了，晚上看星星，还想吃烧烤。冯亚珂建议李九春宰羊卖肉。一年下来，他卖了20多只羊，收入颇丰。如今，“三合烤全羊”也成了一道特色菜。“一样是放羊，可放的心情大不一样。”李九春爬满皱纹的眼睛眯成了一条线。

瞧，残疾人张嵩现家的房坡上摆满蜂箱。只见他一条腿、一根拐，依然行动敏捷。张嵩现小时候因意外失去右腿，当裁缝、干杂活，还兼任了几年民办教师，一辈子不认命、不服输。冯亚珂视他为榜样，“委屈、受挫、无助、扛不下去的时候，找嵩现叔聊聊，一切都释然了”。现在，张嵩现靠养蜂致富，他的蜂蜜成了三合村的“拳头”产品。

还有，笑眯眯的王翠粉织起了老粗布；古稀之年的张留长重新竖起了“张家手工豆腐”的牌子；村里把扶贫搬迁老宅改造成精品民宿，结束了集体经济空白的历史；就连邻村的香菇、木耳，都搭上了“三合快车”……到2018年年底，三合村脱贫了，贫困发生率由27.2%降至1.19%。

红火起来的“写生经济”，带富了乡亲们，也让大家认准了这个年轻人。2018年，31岁的冯亚珂当选村党支部副书记，成为村干部队伍中最年轻的面孔。

那一年，冯亚珂也相继荣获了“河南省脱贫攻坚奖奋进奖”“河南青年五四奖章”等荣誉。乡亲们说，他是实至名归。

2019年，新中国成立70周年之际，8月，国务院新闻办在北京举行“开放的河南更出彩”新闻发布会，省委书记王国生特意向全国推介“手绘小镇”脱贫之路，称赞冯亚珂，“一支小画笔画出脱贫路”。

三合村的脱贫经验，走向了全国！

小康·梦圆

“小康生活，有劲头，更有奔头，三合村人的生活一年更比一年美”

2016年，接待2000人次；2017年，接待5000人次；2018年，接待3万人次；2019年，接待5万人次……这是冯亚珂脱口而出的一组数据。

写生是一份“美丽经济”。青春的朝气、开放的思维涌入三合村，带来的不仅仅是物质生活的改善，更凝聚了一股强大的向心力、精气神。

路子越走越宽，大门越开越大。今天的三合人并不满足于脱了贫、摘了帽，心气儿更高了。

2020年春节前，三合村大张旗鼓广发邀请函，请城里人到村里过大年，感受豫西民俗风情。灯笼高挂，锣鼓阵阵，美食上桌，这种架势，是三合人从前想都不敢想的。

正当乡亲们翘首以待时，谁料想，疫情突如其来，一切活动戛然而止，三合村“大门紧闭”战疫情。

“疫情面前，我们看到了三合村的凝聚力！”冯亚珂感慨地说，为了“外防输入”，村里设了3处卡口，大喇叭上喊一嗓子，党员来了，贫困户也来了，不计报酬，都往前顶，村里疫情防控工作从不缺人手。

“五一”过后，春暖花开。在做好常态化疫情防控前提下，三合村再一次盛装迎宾。

在采访中，跟随冯亚珂的脚步，看山水，忆乡愁，到哪儿都能感受到乡亲们的热情，到哪儿都能见到朝气蓬勃的年轻面孔。冯亚珂说：“小康生活，有劲头，更有奔头，三合村人的生活一年更比一年美！”

走上三合桥。冯亚珂带着“85后”北大研究生凌犀团队“上山下乡”编制的三合乡村规划格外醒目。“手绘小镇”囊括山水写生、新农村写生、古村建筑写生、豫西民俗写生的“一基地四园区”格局，铺展出三合未来的美丽画卷，成功入选“全国乡村规划优秀案例”。

走进电商馆。“00后”大学生张亚利坐在直播台前，面对镜头侃侃而谈，打着“手绘小镇”品牌的山货顺着一根网线，跨越千山万水，走进千家万户。“来年毕业了，我就要回来。”生在三合、长在三合，跟她的“亚珂哥”一样，张亚利也在三合找到了人生的方向。

在采访时，记者偶遇了来自冯亚珂母校许昌职业技术学院的暑期实践团队。该校招生就业办公室张蓓老师说，走进乡村、感悟乡村，这里是一方广阔天地。冯亚珂的励志故事，也在学校掀起一股新时代知识青年“上山下乡”的热潮。

“亚珂娃带了个好头儿。现在，干部与群众话能说到一起了、心能连到一块儿了、劲能拧成一股了。”耄耋之年的老党员张森，与时常来看望他的冯亚珂成了忘年交。他说，三合村有今天，离不开一个人的引领，那就是亚珂；离不开一群人的支持，那就是心往一处想劲往一处使的党员和群众。这一切的背后，则是我们伟大的祖国、伟大的新时代。

正如省委常委、市委书记李亚在《三合村调查》中所言：三合村的变迁，是在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，亿万中原儿女奋斗出彩、中原农村大地变迁发展的缩影和印证。更加幸福美好的生活，正在由蓝图逐步变为现实。三合村的未来大有前途、可望可期！

使命为笔，山河为卷，青春作答。

看吧！青山绿水间，一群年轻人正在绘山，绘水，绘小康……